Il racconto “Il fratello di Gecko” è stato pubblicato in una raccolta edita da Giulio Perrone nella collana LAB. Il titolo del volume che raccoglie 40 racconti di giovani autori è “La palla è rotonda”.

“Gli scrittori devono tornare a ritrovarsi, a discutere, formare delle reti disseminate sul territorio e sostenersi a vicenda, devono uscire dal loro frustrato solipsismo”

È questo uno dei passaggi che più mi ha colpito nel Manifesto di Scrittori Sommersi, un  gruppo di giovani scrittori che stanno cercando di usare la rete per uscire dall’isolamento che spesso accompagna la passione della scrittura. Scrivere certo è un’attività che per sua natura regala intere giornate in compagnia solo della propria fantasia ma alla fine ognuno scrive perché le sue parole siano lette, in qualche modo, e non è facile. Il mondo dell’editoria è complicato e vive su equilibri estremaente delicati perciò credo sia decisivo che gli autori, coloro che proprio non riescono a fare a meno di controllare le parole che dal retro degli occhi scivolano fino alla punta delle dita e da lì sul foglio bianco oppure sullo schermo, prendano in mano gli strumenti offerti dalla tecnologia per mettere in circolo idee, suggestioni, stimoli. Se poi come in questo caso si riesce a produrre perfino una raccolta di 25 racconti pubblicata sul principale strumento sito mondiale di print on demand allora vuol dire che è proprio una bella storia.

Qualche giorno fa mi trovo nella casella di posta elettronica una mail dalla casa editrice Robin. È una di quelle cui ho mandato copia del libro per cui mi affretto ad aprirla con una certa emozione. In fondo si tratta della prima risposta e voglio gustarmi anche un eventuale primo rifiuto.

Gentile signor De Lazzaro,
ci invii un suo recapito telefonico per contattarla in merito al romanzo Quello che manca che ci ha inviato.  Cordiali saluti

Se vogliono un numero di telefono non credo sia per dirmi che il mio libro non gli è piaciuto. La cosa si fa interessante. Di copie non ne ho spedite molte e ho evitato di farlo a caso. Robin l’ho scelta perché è di Roma, perché ha una collana di gialli e perché sul sito dice di rispondere comunque in un paio di mesi. Detto e fatto, in pochi minuti hanno il mio numero di telefono.

Il giorno dopo mi chiama una persona della redazione e mi dice che il libro è stato letto da due ragazze  e che entrambe hanno compilato una scheda con giudizi molto lusinghieri. Anzi aggiunge anche che raramente le capitano tra le mani schede così positive. Io fremo e gongolo. Mi dice che sono interessati a pubblicare l’opera e mi dice che mi spedirà appena possibile una proposta di contratto. Io sono sempre più contento. Parliamo ancora qualche minuto e prima di finire lei mi anticipa “per correttezza” che il contratto ha una clausola che prevede il riacquisto da parte mia di un certo numero di copie. La mia contentezza svanisce.

Avevo deciso di non mandare la copia dl romanza ai cosiddetti editoria  pagamento e non sapevo che la Robin, che avevo conosciuto per aver letto delle cose, fosse tra queste. Forse la mia posizione è semplicistica ma più o meno è questa: lo scrittore scrive, l’editore produce in modo industriale, il libraio vende e il lettore compra il libro. Il fatto che l’autore per attivare il tutto faccia la parte di 100 o 200 lettori non mi convince. In ogni modo decido di farmi un giro su internet per vedere se trovo qualche informazione che possa aiutarmi.

Mi imbatto per  prima cosa in un forum in cui si parla proprio della Robin e dell’opportunità di pubblicare a pagamento. La platea è divisa e le mie idee ondeggiano tra la tendenza a rifiutare e quella ad accettare. Trovo anche una pagina in cui il rapporto tra un autore esordiente e la Robin è descritto in termini tempestosi ma alla fine l’idea che mi faccio è che questa, tra le case editrici a pagamento, sia tra le migliori. Nel frattempo mi arriva il contratto con la famigerata clausola del riacquisto che riguarda 250 copie e quindi un valore discreto (250 x 14 = 3.500 Euro) e che tra l’altro prevede una rateizzazione che comunque precede la pubblicazione del libro.

Decido di approfittare della gentilezza dimostratami dalla persona della redazione per manifestare le mie perplessità e cercare di capire il punto di vista di un editore in questa faccenda della pubblicazione a pagamento perché magari da fuori uno non si rende conto di tutto. La domanda che faccio è la seguente:

Se voi davvero credete nella validità del mio lavoro perchè non credete che quelle 250 copie sarebbero facilmente vendute magari anche sulla base di attività autopromozionali che potrei portare avanti? È chiaro che se io accettassi la proposta e comprassi le 250 copie non le terrei a casa ma cercherei di rivenderle o regalarle a persone che invece altrimenti potrei invogliare all’acquisto. In qualche modo rappresenterebbe comunque una franchigia alle vendite da autopromozione.

La risposta fa riferimento ai tempi e non mi soddisfa. In estrema sintesi dice che loro anticipano i costi molto tempo prima di incassare con le eventuali vendite per cui in questo modo l’autore condivide questi costi. Ho capito ma qui siamo all’ABC del rischio industriale. Qualunque impresa anticipa capitale. In qualunque settore.

Continuo a girare su internet, trovo anche una petizione online contro l’editoria a pagamento, e a poco a poco tra le idee contrastanti ce ne sta una che comincia a consolidarsi. Questa faccenda della pubblicazione a pagamento vista caso per caso può essere anche accettabile ma vista a livello sistemico è un danno enorme per chi scrive. Infatti altera il mercato in uno dei suoi fattori più importanti quello dell’offerta. Lo altera perché aumenta il numero di opere pubblicate abbassando la soglia del rischio imprenditoriale per l’editore e questo provoca problemi di visibilità per gli autori bravi e di scelta per i lettori. Decido che non farò parte della schiera degli autori che pagano per vedere pubblicata la loro opera prima anche se non mi sento di condannare chi lo fa, non foss’altro perché io in tutto onesta ci ho pensato seriamente.

In questo periodo la rete offre molte possibilità per chi scrive racconti. Questo blog è nato per seguire il tentativo di pubblicazione di un libro ma credo che anche la circolazione di qualche mio racconto possa rappresentare in qualche modo un’opportunità. Così ho deciso di iscrivere alcuni miei racconti ai concorsi che mi sembravano più interessanti. Tra questi “Racconti nella Rete”, concorso promosso dall’Associazione Culturale LuccAutori  e giunto alla settima edizione, cui ho iscritto “La scatola dei ricordi”. I racconti selezionati saranno pubblicati in una raccolta che sarà poi presentata ad Ottobre. Se volete potete lasciare un commento anche se per farlo credo che prima dobbiate registravi e poi magari, una volta registrati potrebbe venire anche a voi il desiderio di partecipare… nel caso sbrigatevi che il tutto scade il 31 Maggio.

VUOI ESSERE UNO DEGLI AUTORI DELLA PROSSIMA ANTOLOGIA LAS VEGAS?

Partecipa al nostro gioco, bello bello in modo assurdo.

Las Vegas edizioni (www.lasvegasedizioni.com) ti mette a disposizione il suo scintillante casinò letterario e un gioco completamente gratuito per mostrare il tuo talento.
Il premio? Potrai essere uno degli autori della prossima antologia di Las Vegas!

REQUISITI: possedere un sito o un blog. (Non hai un blog? Quale migliore occasione per aprirne uno!)

ISTRUZIONI: per partecipare alla prima selezione devi:
1) pubblicare questo post (esattamente così com’è) nel tuo sito o blog. L’originale del post che devi ricopiare è qui [http://lasvegasedizioni.splinder.com/post/16142956/%21%21%21%21%21];
2) mandare a gioco(at)lasvegasedizioni.com l’indirizzo (l’url, quella cosa che comincia con “http://”) del post di cui sopra, più quello di un altro post – uno solo: quello che più rappresenta il tuo stile e la tua volontà di scrivere – che vuoi sia letto e valutato dall’arcigno croupier. Non inviare nessun altro tipo di materiale. Sul blog di Las Vegas edizioni, www.lasvegasedizioni.splinder.com, saranno indicati, via via, tutti i partecipanti;
3) aspettare nuove istruzioni.

TEMPI: la prima selezione terminerà quando avremo raggiunto materiale a sufficienza (la scadenza verrà annunciata con qualche giorno di preavviso sul blog di Las Vegas). Se avrai giocato le carte giuste, sarai contattato per partecipare alla seconda fase.

PREMI: il premio finale, al termine delle varie selezioni, è la pubblicazione nella prossima geniale antologia targata Las Vegas.

Signore e signori, fate il vostro gioco!

————————————————-

Ma di notte c’è l’orizzonte?

Me lo chiedevo una sera mentre stavo con Jeanne sul ponte che porta all’isola Tiberina. Eravamo appoggiati alla balaustra e guardavamo il fiume che scorreva come tutte le altre sere. Anche i ciottoli che lastricavano il ponte erano gli stessi di tutte le altre sere. Se non fosse stato per l’umidità che ovattava ogni immagine la luna sarebbe sembrata una falce affilata, mezza nascosta dai rami dei platani del lungotevere. Nessuno di noi parlava da almeno due minuti quando Jeanne mi disse di guardare i lampioni accesi verso l’orizzonte. Secondo lei sembravano palloncini illuminati. Sai quante volte li ho visti quei lampioni? Sai quante volte ci sono passato su quel ponte? Sai quante volte ho calpestato quei ciottoli? Un numero di volte che non posso ricordare.

Non lo so se di notte c’è l’orizzonte.

Jeanne quella sera aveva un cappotto grigio di tessuto grosso e due occhi neri neri, i capelli ricci e le braccia sempre incrociate, e strette. Strette come il nodo più stretto che c’è, quello che poi neppure lo puoi sciogliere e sei costretto a strapparlo se ci riesci, oppure a tagliarlo. Strette come se avesse il terrore che qualche pensiero potesse scappare via da suo cuore. Il fiume poteva scorrere come tutte le altre sere e i ciottoli potevano essere gli stessi da chissà quanto tempo. Anni, decenni, secoli perfino. Anche la luna chissà quante volte era già stata una falce affilata, eppure di essere su quel ponte quella sera lo ricorderò sempre. Come se tutto fosse per la prima volta. Deve essere probabilmente per quel cappotto grigio di tessuto grosso o forse per gli occhi neri neri di Jeanne.

Forse non c’è l’orizzonte di notte.

Due occhi possono fare miracoli. Una cappotto grigio di tessuto grosso invece no. Allora devono essere stati loro, gli occhi di Jeanne, a penetrarmi e ad addormentarsi in qualche piega della mia memoria. Lei sostiene che le mie parole sono castelli di carta costruiti sopra fondamenta fatte tutt’al più di sospiri. Lo dice ogni volta che parliamo. Lo dice ogni volta che ci guardiamo. Lo dice ogni volta che ricordiamo. Io non lo so se questo è vero o no. Non lo so cosa significano davvero queste parole. So solo che le scopro ogni volta che mi fermo a ripensare ai suoi occhi. Le vedo salire, arrampicarsi lungo la schiena, le sento scaldarmi il viso e infine le vedo materializzarsi davanti al mio sguardo stupito. Due occhi possono fare miracoli e rendere inutile perfino l’orizzonte.

La cultura musicale del tenente Saverio Catalano si è formata di fronte agli espositori di cassette che un tempo si trovavano negli autogrill tra la pompa di benzina centrale e l’ingresso dei cessi. Sembravano quasi dei paraventi ed erano pieni di raccoltacce sanremesi o peggio di album di Fausto Papetti, tutte comunque con le copertine rigorosamente scolorite dal sole.

Ne parla in una discussione sul jazz che ha con Riccardo Zanetti in un romanzo che però sto ancora scrivendo e scriverò ancora per lungo tempo visto che sono all’inizio della prima stesura. Il nodo della questione riguarda proprio Fausto Papetti che è l’unico musicista che a lui viene in mente pensando al jazz. Inutile dire quale può essere la reazione di Riccardo ad una associazione di idee del genere.

Il tenente Saverio Catalano della musica apprezza la capacità che questa ha di incollarsi ai ricordi rendendoli poi ancora più forti quando risalgono all’improvviso dalla memoria. Non c’è una canzone che gli piace più di altre per la melodia o per la voce del cantante però ci sono canzoni che gli ricordano cose più importanti di altre e queste sono le principali:

Imagine: questa gli ricorda il fratello Giuseppe, che portava gli occhiali tondi come John Lennon e ascoltava sempre questa canzone. Qualche giorno prima di morire ammazzato glia aveva anche spiegato di come il segreto di questa canzone fosse nelle’essere stata registrata con due pianoforti tra loro scordati. Lui ancora ha dei dubbi che questo sia vero perché gli pare strano che uno così famoso registra un pezo con gli strumenti scordati ma non lo dice a nessuno perché “Quello era il fratello che glielo aveva detto…”

Ancora tu: questa gli ricorda Salvatore Marra il primo collega con cui aveva legato appena arrivatoa  Roma dalla Calabria. Ogni volta che lo vedeva gli ripeteva “Ancora tu? Ma non dovevamo vederci più?”. Questa cosa lo mandava in bestia ma poi diventò col tempo un ricordo piacevole ed ora ogni volta che sente quelle parole strillate dalla voce di Battisti ha quasi un tutto al cuore.

Ti amo: questa gli ricorda sua moglie Sonia conosciuta in pieno settantasette quando i telegiornali raccontavano di sparatorie ogni giorno. Quell’anno però per lui vuol dire soprattutto l’inizio della sua storia d’amore e questa canzone di Umberto Tozzi ne è la prima colonna sonora.

Buona Domenica: questa canzone gli ricorda la figlia Emanuela e le domeniche passate a casa nei primi mesi dopo la sua nascita ed è forse l’ultima canzone che gli ricorda qualcosa. Lui dice perché dopo la musica non sa più di niente ma io credo che sia perché dopo per lui non è successo più niente di così importante.

Tra poco questo blog compirà sei mesi di vita ed è tempo di tirare qualche conclusione. Innanzi tutto mi sento di dire che è stata è una bella esperienza. Divertente ma soprattutto stimolante. In se ma anche per i contatti, le relazioni e le idee che ha messo in circolo. Su tutte la collaborazione per mettere in piedi il reading a MarteLive. I contatti sono arrivati a 7.500 e ormai da un paio di mesi sono più o meno 70 al giorno. Le copie in viaggio sono state lette e passate di mano da 40 persone (una ventina hanno letto poi altre copie che tengo io) e sono riuscito a mandare in modo abbastanza mirato 6 copie ad altrettante case editrici. Di nessuna però, ovviamente e purtroppo ho saputo nulla. Spero che qualcuno si faccia vivo prima o poi tanto io sono piuttosto testardo.

Ieri sera c’è stato il reading al “Bidone” nell’ambito del concorso “LetteraturaViva” di MarteLive. È stata una bella serata e anche se non riesco a trovare le parole giuste per raccontarla voglio almeno ringraziare tutti quelli che hanno permesso che potessere materializzarsi. Innanzi tutto Francesco, Cristina, Luca e gli altri organizzatori della serata. Non è facile mettere un piedi una cosa del genere e ancor meno farlo con il gusto con cui lo stanno facendo. Poi vorrei ringraziare Maria Laura per aver prestato la sua voce alle mie parole. Che poi non è soltanto la voce che ci ha messo, e quello che è stato credo sia merito suo almeno per metà. Infine vorrei ringraziare tutti gli amici più o meno intimi che sono venuti a vedere lo spettacolo. Spero sia stato piacevole per tutti loro. Infine vorrei ringraziare Cri perché ci sono momenti e momenti, persone e persone e poi ci sono persone particolari che si incrociano in momenti particolari. Con lei è successo. Così. Semplicemente.

Giovedì 10 Aprile alle 22.00 presso “Il bidone” in Vicolo della Scala 11 a Trastevere parteciperò con “Quello che manca” al primo turno di selezione del concorso Letteratura Viva organizzato da MarteLive.  Maria Laura Filanti, una mia amica attrice (cui auguro di diventare presto un’attrice che conosco) leggerà alcuni brani del romanzo per un totale di circa un quarto d’ora in cui sullo sfondo sarà anche esposta l’opera originale da cui è tratta la copertina. Il resto, vale a dire il passaggio del turno lo decideranno una giuria di esperti ma anche il giudizio del pubblico che verrà espresso su cartoline consegnate all’entrata e che peserà per il 25%.

Perciò raccomando tutti coloro che in qualche modo si sentono parte di questa specie di community un po’ scassata di partecipare alla serata (mica mi abbandonerete proprio in questo momento di estremo bisogno)  e poi alle brutte ci beviamo una cosa in compagnia e vi prendete pure una delle ormai mitiche “cartoline virali” (giuro che ne porto un milioncino di copie). Anzi lo sai che c’è? Invito ufficialmente tutto coloro che detengono una delle copie in viaggio di finire la lettura per quel giorno e di portarla in modo da dare una bella rimescolata al tutto.

Ora vi saluto che scappo a decidere i pezzi da leggere… a proposito… se avete qualce consiglio su quali scegliere questo è il momento giusto…