I ricordi si azzuffano per guadagnare la luce della memoria. Un groviglio pazzesco di fili, prima ordinati, tessuti. Quando si deve sbrogliare una matassa non si può solo sciogliere nodi, a volte bisogna tagliare dei fili, bisogna accettare obiettivi possibili e lasciar cadere alcuni di quelli sognati. E poi, si cerca di riannodare lì dove si può. Ma questa è roba da specialisti, roba da donne. Provo a raccogliere polaroid con il tag luogo di lavoro. Una porta blu nella parete di vetro, nome cognome, l’ennesima sigla organizzativa. Sul piano dell’armadio che raccoglie software e backup sono allineate le riviste orfane di abbonamento da un tot, sorrette dalla sequenza dei libri letti per non morire dalle nove alle cinque. Le parole più frequenti nei titoli sono rete, organizzazione, azienda. Al di sopra c’è Betta a cavallo di uno squalo che esplora la riva di cristallo. Eroica sopravvissuta di traslochi d’ufficio. La parete opaca e beige ospita anche un calendario che conta i giorni alla rovescia e marca i mesi con le fioriture in diretta di un giardino di montagna, sembrano vere di rose e nomi in latino.
La scrivania si evolve verso l’alto a strati di fogli, libri, fotocopie, brochure, post it. L’altro tavolo sorge a fette di libri avanzati nel magazzino, sempre buoni in tempi di mobbing. Tre moduli di vetro, dal pavimento al soffitto, compongono la parete ortogonale. Potos allegri si arrotolano intorno alla balaustra d’alluminio. Diverse eliofile si sono raggruppate nell’angolo della luce del mattino. Ancora una parete opaca: disegni e collage infantili, quasi mirò, ma forse di più. Foglie arcuate e sottili, spruzzano buongiorno senza condizioni. Generose anche con i più sbadati giardinieri in azienda. Manuali e documentazione corsi sorreggono la cascata invadente.
Sono nella catasta delle cose da fare. A distinguermi nella posizione c’è una busta gialla con le bolle dentro, al di sopra, il destinatario e il mittente già dichiarati a pennarello. La stratificazione continua sopra di me da quando gli scafisti buttano a mare il carico per salvarsi. Di notte ascolto gli uccelli del boschetto di fronte. Si rifugiano anche sugli arbusti che recintano quella vecchia scuola materna. Trillano come se si ricordassero dei bambini che non ci vanno più. Le due strette finestre verticali rimangono spesso aperte per far respirare alla stanza sostanze diverse dalla nicotina. Si vedono le stelle, le passo in rassegna una ad una e poi ricomincio. Devo dormire. Devo dormire. Domani è lunedì. Devo dormire. Magari domani riprendo il viaggio. Devo dormire, stelle!
Venti secondi dopo, niente è più come prima. Chiedo istruzioni e coordinate per ripartire. Sono la copia in viaggio di Donatella, L’Aquila, un granello di sabbia nella pancia di questa terra.

Bologna – Piazza Ravegnana
Bologna – Via dei Mille
Como – Via Cantù
Firenze – Via dei Cerretani
Milano – Piazza Duomo
Pavia – Via XX Settembre
Perugia – Corso Vannucci
Roma – Via del Babuino
Roma – Via V.E. Orlando
Roma – Galleria A. Sordi
Roma – Viale Marconi
Roma – Viale Libia

La cosa che vorrei sottolineare, alla luce anche della lettura dei commenti che negli ultimi giorni si sono avvicendati in modo convulso al post di Zero91, riguarda l’attività di editing, che almeno nel caso della è stata un’esperienza che ha dato molto non solo al mio romanza ma anche a me e alla mia capacità di capire cosa è la scrittura. Molti autori hanno ricordato spesso ai loro giovani epigoni che scrivere in realtà è solo il sinonimo di un altro verbo molto più adatto all’attività dello scrittore, il verbo riscrivere. Questo concetto, mi era chiaro già prima di partire per quella fantastica avventura che è lo scrivere un romanzo, ma è chiaro che la capacità di riscrittura che si ha da soli è incommensurabilmente minore di quella che si ha lavorando con un’altra persona. Non sto parlando semplicemente della possibilità di migliorare il testo, sto parlando principalmente della possibilità che io ho avuto di essere stimolato a guardare oltre il limite che le mie stesse parole mi avevano imposto.

Se l’editor non servisse allo scrittore allora il maestro non servirebbe al pianista oppure l’allenatore all’atleta. Mentre tutti riteniamo scontato che dietro a Pollini ci sia un maestro e dietro a Carl Lewis ci sia un allenatore lo stesso ragionamento non facciamo per Philip Roth, quando invece è esattamente la stessa cosa. Alla luce della mia esperienza io rivendico per ogni autore il diritto ad avere il miglior editor possibile e insieme quello ad averne uno, e credo che il limite più eclatante del modello messo in campo dalle case editrici a pagamento, sia quello di privare gli autori di questa esperienza profonda, necessaria e fantastica.